训练馆里热火朝天，队友们挥汗如雨地对拉多球，许昕却斜靠在场边的折叠椅上，嘴里叼着根草莓味棒棒糖，两条长腿随意岔开，手肘搭在膝盖上，眼神懒洋洋地扫着场上节奏。阳光从高窗斜切进来，照得他发梢泛金，整个人像刚睡醒似的，连呼吸都慢开云app半拍。

旁边小队员一个爆冲下网，懊恼地跺脚，他眼皮都没抬，只是含糊嘟囔了句“别急”，顺手把糖棍儿换到另一边嘴角，继续眯眼盯球。那副松弛劲儿，跟隔壁公园树荫底下摇蒲扇、看别人下象棋的大爷如出一辙——不操心输赢，只图个自在。

其实他刚结束一场高强度恢复训练，膝盖缠着肌贴，脚边还放着冰敷袋。可你从他脸上看不出半点紧绷，反而有种“该练的练完了，剩下的随缘”的笃定。有记者凑过去问状态如何，他咧嘴一笑，糖纸在指间哗啦作响：“挺好啊，吃糖呢。”

这人向来如此。大赛前夜别人还在加练发球，他可能正蹲在酒店楼下便利店挑酸奶；奥运备战期全队封闭，他抽空教工作人员小孩颠球，自己却穿着拖鞋晃悠。不是不上心，而是把紧绷藏在了骨子里——该狠的时候杀气腾腾，该松的时候真能躺平。

场边教练喊了声“许昕！”，他慢悠悠应了，却没起身，只是把最后一口糖咬碎，咔嚓一声脆响。然后才伸个懒腰，拎起球包晃进场内。那背影看着散漫，脚步落下去却稳得很，像猫，看似闲逛，随时能扑。